Vikendica i seoska kuća nisu ista stvar. Čak i vrlo velika kućica u kojoj se nalazi gradski telefon, centralno grijanje i odakle je do Moskve. Razlike između njih nisu geografske ili uvjetne, već duhovne. Potrebno je provoditi vrijeme na dachi u praznini i dopuniti ovu bespomoćnost na sve načine: piti čaj u vrtu ili na verandi, skupljati gljive i goste i, najvažnije, osjetiti stotinu milja daleko ne samo od Moskve, ali općenito iz civilizacije.